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«El maquinista  
del Doctor  
Zhivago»

Carmen Agustín Pavón  
(València, 1980)

Sóc llicenciada en Biologia i doctora 
en Neurociències per la Universitat 
de València. Després d’una estada a la 
Universitat de Cambridge durant un 
parell d’anys, al 2010 vaig decidir que 
em mancaven amics i família, el sol, 
el Mediterrani i el pernil, i vaig venir a 
Barcelona.
    Aprenent de tot i mestre de no res, he 
investigat sobre temes tan dispars com 
les bases neurals de l’atracció sexual 
induïda per feromones en ratolins i els 
comportaments emocionals en primats 
del nou món. Últimament, comprovo 
en models animals l’eficàcia de noves 
teràpies per a malalties d’origen genètic 
als laboratoris de Mara Dierssen i Mark 
Isalan, al CRG. 

Però la realitat és que sóc una escrip-
tora frustrada que quasi es va fer in-
vestigadora perquè per a la publicació 
d’articles científics no importa tant la 
manca de talent literari...

    I graduated in Biology and did a PhD 
in Neuroscience at the Universitat de 
València. After a stay at Cambridge 
University for a couple of years, in 2010 
I decided that I missed friends and fa-
mily, the sun, the Mediterranean and 
Spanish ham, so I came to Barcelona.
    Apprentice of everything and mas-
ter of nothing, I have researched into 
topics as diverse as the neural basis of 
pheromone-induced sexual attraction 
in mice and the emotional behaviour 
in New World Monkeys. At present,  
I am working in the laboratories of Ma-
ra Dierssen and Mark Isalan at the CRG, 
testing the efficacy of new therapies for 
genetic diseases in animal models. 
    But the truth is I am a frustrated wri-
ter who became a researcher becau-
se the publication of scientific papers 
didn’t need much literary talent...

Mi abuelo tiene 86 años. Sufre 
degeneración macular y se es-
tá quedando sordo. Quizá de-

bido a esta creciente incomunicación 
con la realidad que le rodea, desde ha-
ce unos años se entretiene con vívidas 
reminiscencias del pasado. Nos recibe, 
como siempre, impecablemente vestido 
y peinado, sentado en su silla, ladeando 
la cabeza para enfocar nuestras caras en 
sombra con la periferia de su retina, y nos 
cuenta otra vez sus inicios como fogonero 

en la RENFE, las jornadas inacabables, de 
24 horas, durante las que necesitaba col-
garse de la cuerda que hacía sonar el sil-
bato para que lo despertase si se adorme-
cía (en aquella época no existía el sistema 
«hombre muerto»).
    ¿Cómo es posible que mi abuelo re-
cuerde aquello que sucedió 60 años 
atrás? Cómo nos fastidia esa capacidad 
de acordarnos de detalles antiquísimos y 
al mismo tiempo no saber dónde hemos 
puesto las llaves… Pero no creamos que 
la memoria es caprichosa: que el mayor 
porcentaje de nuestros recuerdos se acu-
mulen entre la segunda y la tercera déca-
da de la vida, lo que se conoce como el 
pico de reminiscencia, no se debe al azar. 
Es durante esos años cuando se padecen 
las primeras experiencias, buenas, malas 
y neutrales, pero muchas de ellas proto-
típicas. Cierto que recordamos muchos 
eventos fuera de esas épocas, sobre todo 
aquellos que nos marcan emocionalmen-
te (por ejemplo, cuando se introdujeron 
los trenes eléctricos, qué trauma para mi 
abuelo, ya cuarentón, estudiar las leyes 
de Ohm), pero nuestra personalidad se 
forja fundamentalmente durante la ado-
lescencia y la juventud. Ya encontraremos 
las llaves rebuscando un poco, pero nece-
sitamos no olvidar quiénes somos: somos 
nuestra memoria, guardada en nuestro 
cerebro.
    Dentro del cerebro de mi abuelo resi-
den millones de neuronas: células con 
decenas de bracitos (que los que entien-
den de esas cosas llaman dendritas) y una 
piernecilla ramificada (o mejor dicho, 
axón), conectadas entre sí como si de 
un circuito eléctrico se tratase. Cada día, 
las neuronas de mi abuelo se enteran de 

un nuevo suceso a través de su conexión 
directa con sus cada vez más maltrechos 
sentidos. Siempre lo comentan. Para ha-
blar entre ellas, las neuronas modifican 
su incesante actividad eléctrica, lo que 
les permite entregar la información nece-
saria a sus vecinas en forma de paquetes 
con pequeñas moléculas (lo que se suele 
llamar neurotransmisores), entrelazando 
manos y pies. 
    Pero pasan tantas cosas intrascenden-
tes en la vida (hay hervido para cenar: la 
abuela le ha gritado si le apetecen unas 
acelgas y el ambiente empieza a llenarse 
de vapor de agua), que mi abuelo se vol-
vería loco si lo recordase todo, como le 
ocurría a aquel pobre personaje borgia-
no, Funes el memorioso. Así que, la ma-
yoría de las veces, sus neuronas se cansan 
de hablar de lo que ha ocurrido, porque 
cuando uno alcanza una venerable edad, 
pocas cosas ya le resultan útiles o signi-
ficativas, o quizá simplemente porque se 
han vivido muchas otras veces (es decir, 
por mucho que mi abuelo se queje de que 
el tiempo se ha acelerado ahora que es 
viejo, esto no es verdad; la realidad es que 
está almacenando menos recuerdos). El 
recuerdo de la cena, que fue durante unas 
horas un eco eléctrico repetido una y otra 
vez, se apaga.
    A veces, sin embargo, lo que le suce-
dió merece ser recordado, como aquellas 
lejanas leyes de Ohm. Las neuronas de 
mi abuelo repitieron y repitieron su con-
versación eléctrica durante tanto tiem-
po que ésta se fue transformando poco a 
poco en algo sólido: produciendo nuevo 
material de construcción (o lo que se da 
en llamar proteínas), llevaron a cabo una 
remodelación del vecindario neuronal: 

 l’e



nuevos dedos, nuevas conexiones, todo 
un andamiaje sobre el que se apoya desde 
entonces que «la corriente que circula por 
un conductor eléctrico es directamente  
proporcional a la tensión e inversamen-
te proporcional a la resistencia siempre y 
cuando su temperatura se mantenga cons-
tante».
    Durante un corto periodo de tiempo, 
los recuerdos se guardan en una estruc-
tura cerebral llamada hipocampo, o ca-
ballito de mar (porque cuando los neu-
robiólogos miramos dentro de la caja del 
cráneo somos como los niños, capaces de 
ver animales en las nubes). Así, cuando 
mi abuelo recuerda que una vez atrope-
lló a una chica surgida de pronto, como 
alma en pena, de los naranjos, disparan 
las neuronas de su centro de las emocio-
nes, que no es ni más ni menos que una 
almendra o amígdala; el olor de su huer-
to, evocador de recuerdos de su infancia 
murciana, activa el área olfativa o pirifor-
me que posee, evidentemente, forma de 

pera. Después, las neuronas del hipocam-
po trasladan los recuerdos al piso de arri-
ba, o corteza cerebral, ese manto arruga-
do que además de almacén puede enor-
gullecerse de ser sede de la consciencia.
    Como esos trastos viejos que guarda-
mos con cierto cariño en el fondo del 
armario, los recuerdos muy antiguos son 
bastante resistentes al deterioro (natu-
ral, ya que, como hemos dicho, de suti-
les ecos eléctricos se han transformado 
en sólidos abrazos neuronales). Pero, 
cuidado, porque, cada vez que recorda-
mos, estamos recreando, remodelando, 
incluso destruyendo nuestra memoria. 
Cuando despertamos a las neuronas que 
guardan un recuerdo, aquellas sólidas 
conexiones se vuelven frágiles de nuevo. 
Así, podemos actualizar nuestros recuer-
dos con nuevas experiencias, fortalecer-
los y, en el peor de los casos, olvidar. 
Podemos, incluso, modificar nuestros 
recuerdos de manera que lo que recor-
damos no tenga mucho que ver con lo 

que en realidad sucedió. Podemos crear 
recuerdos falsos. O lo que es lo mismo: 
nunca somos la misma persona que fui-
mos un día y, además, nuestra realidad 
es totalmente distinta de la realidad de 
nuestro vecino. Quizá por eso, para mí, y 
sólo para mí, mi abuelo es el maquinis-
ta que conducía la locomotora de vapor 
que cruza un paisaje nevado en la pelí-
cula «Doctor Zhivago». La época y el lu-
gar lo hacen posible: parte de la película 
se rodó en el año 64 en Guadix, donde 
vivía mi familia por aquel entonces. Y es 
cierto que mi abuelo nos cuenta cómo 
se utilizaban los trenes de la línea que él 
conducía, Granada-Almería, en los spa­
ghetti western rodados en la zona. Cómo 
le pagaron unas pesetas por «atropellar 
un ganao» en una de ellas. Sin embargo, 
nunca mencionó el nombre de ninguna 
película en concreto. No sé si conoció a 
Sergio Leone, y desde luego nunca dijo 
nada sobre Omar Sharif. Creo, pero no 
me importa, que con el tiempo he apro-

vechado los mecanismos de la memoria 
a mi conveniencia y he transformado un 
vago recuerdo infantil en una realidad.
    Mi abuelo, a sus 86 años, tiene la suerte 
de tener la cabeza muy clara. Si en lugar 
de degeneración macular y sordera su-
friese Alzheimer, el caballito de mar de 
su cerebro sería el primero en morir: ol-
vidaría cómo llegar a casa, y sus nuevos 
recuerdos se evaporarían antes incluso 
de serlo. Quizá más adelante confundiría 
a sus hijos con sus padres: aún quedaría 
más o menos intacto el almacén de la cor-
teza guardando celosamente los recuer-
dos más antiguos, desligados del tiempo 
y del espacio. Al final, esto también lo 
perdería. Yo ya no podría hacer más que 
consolarme sabiéndome pertenecer a la 
familia de un personaje (casi) histórico ■

Carmen Agustín Pavón

1er accèssit, categoria obra escrita
1st honourable mention,  

category written work

«Y tú,  
¿quién eres?»
Alejandro Martorell Riera  

(Barcelona, 1987) 

Sóc llicenciat en Biologia per la Univer-
sitat Autònoma de Barcelona (UAB) i ac-
tualment estic acabant el màster de Bio-
medicina de la Universitat de Barcelona 
(UB). 
    La motivació per la recerca m’ha fet 
gaudir de diferents estades a laboratoris 
de Barcelona i Alemanya. A aquest darrer 
país hi vaig anar com el primer alumne 
de Biologia de la UAB en fer el programa 
Erasmus Pràctiques. L’experiència a ni-
vell personal i professional va ser inigua-
lable i la recomano a tots els estudiants. 
    Tot i la meva vocació per la ciència, 
sempre m’ha agradat divulgar-la, i he 
convertit aquest repte en un hobby. Ac-
tualment estic desenvolupant el projecte 
de màster i futura tesis en l’estudi de la 
supervivència neuronal i les malalties 
neurodegeneratives. El meu gran desig és 
aconseguir obtenir una teràpia pal·liativa 
alternativa als tractaments actuals.

I hold a degree in Biology from the Uni-
versitat Autònoma de Barcelona (UAB) 
and I am currently completing the mas-
ter of Biomedicine at the Universitat de 
Barcelona (UB). 
    My motivation for research has 
allowed me to enjoy trips to several la-
boratories in Barcelona and Germany.  
I went to Germany as the first UAB Bio-
logy student to be part of the Erasmus 
Practical Training program. The expe-
rience was unique both at a personal and 
professional level, and I recommend it to 
all students.
    I have always liked trying to explain 
science to the general public, and I en-
joy making a hobby out of this challen-

ge. I am currently developing my master 
and future thesis project on the study of 
neuronal survival and neurodegenera-
tive diseases. My biggest desire is to ob-
tain a palliative therapy alternative to 
current treatments.

Un día, me acerqué a la jaula conti-
gua y miré en su interior… 
–¿Cómo te llamas? –preguntó una 

voz grave desde mi derecha. 
Tras recuperarme del susto y avanzar el 
terreno perdido debido al salto que había 
dado, contesté: 
–Hola, soy WT H2. Y tú, ¿quién eres? 
–Soy APP Indiana H2 (APPInd), del labo-
ratorio del Dr. Lennart Mucke–. En esos 
momentos, mi cara de perplejidad debía 
ser bastante notoria–. Por lo visto vamos 
a ser nuevos vecinos. Te voy a llamar, No-
vato. 
¿Novato? Ese no era mi nombre, «Ellos» 
ya me habían dado uno que tampoco es-
taba mal, si lo comparaba con el de mi 
vecino. 
Por su tono de voz, parecía ser un ratón 
varios meses mayor que yo. Después de 
esto, se generó un silencio extraño. Me 
encontraba algo cohibido, pero pude ar-
marme de valor y pregunté: 
–Perdona, ¿por qué te han puesto ese 
nombre?–. Creo que frunció el ceño antes 
de contestarme. 
–Si te soy sincero, nunca lo he acabado de 
comprender, pero «Ellos» dicen que soy 
un modelo de no sé qué, para la enferme-
dad de… Al… ¡No me acuerdo! 
–¿Alzheimer quizás?–. Me pareció haber 
escuchado este nombre un par de días 
antes. 
– ¡E xacto!  Sí ,  esa  misma –exclamó  
APPInd–. Parece increíble que tenga una 
enfermedad que nosotros no padecemos. 
–¿Cómo crees que conseguirán esto?– le 
pregunté ladeando ligeramente la cabeza. 
–¿Acaso tengo cara de científico, Nova-
to? –el retintín sonó muy descarado–. 
Son «Ellos», estos muchachos vestidos de 
blanco que entran y salen cuando les pla-
ce, los que se desloman trabajando para 
comprender las causas de esta patología. 
–Esta enfermedad que tienes, Alzheimer, 
¿qué es? Y ¿cómo te hace sentir? 
–Desde luego me tienes mareado con 
tanta pregunta –me respondió–. ¿No tie-
nes cosas por hacer? –Se giró, se puso a 
dos patas y se agarró a la jaula–. ¡Eh, vo-
sotros, los de blanco! ¿No tenéis que lle-
varos a este Novato a nadar un rato a la 
piscina esa de Moria… 
–Morris –le corregí. 
–¿O Morris, como se llame, o hacerlo 

brincar un rato con la prueba del CFC? 
No hubo respuesta por su parte. «Ellos» se 
encontraban a varios metros de nosotros 
y creo que ni nos escucharon. Además, 
verlos tan concentrados en esas libretas 
donde no paraban de apuntar cosas me 
mareaba un poco. 
Semanas después, a media mañana, 
un par de «Ellos» entraron y trajeron a  
APPInd. Dejaron su jaula junto a la mía y 
se marcharon. 
–¿De qué sirve que me dejen aquí con to-
do el cariño del mundo, e incluso que me 
acaricien un rato, si antes me meten en la 
piscina esa? –refunfuñó algo enojado. 
–¿Qué ha ocurrido? 
–Pues… aparte de que no me acordaba 
de dónde puñetas estaba la plataforma, 
cuando al final conseguí orientarme, des-
cubrí que la habían cambiado de sitio. 
–Esto es normal –le dije para despreocu-
parlo–, debes tener un mal día, tranquilo. 
–Ni tranquilo ni nada, Novato. Antes 
siempre me orientaba con gran facili-
dad y en pocos segundos podía dirigirme 
donde quisiera. Pero hace unas semanas, 
bueno, creo que hace unas semanas, no 
consigo hacerlo bien, no hay manera–. Su 
tono de preocupación era bastante noto-
rio, incluso se podía notar en sus expre-
siones algo de vergüenza. 
–¿Podrías explicarme hoy qué es esta en-
fermedad y cómo te sientes? –le pregunté 
esperando su mal genio, pero, antes de 
que él saltara, añadí: Es que los demás 
vecinos más cercanos son jóvenes, como 
yo, y no saben nada de nada. 
–Panda de Novatos… –dijo entre dientes–, 
siempre con ganas de saber más, os pare-
céis a «Ellos». Siempre parecen estar lu-
chando contra las incógnitas y solo falta 
escucharlos un rato para darse cuenta de 
que realmente se esfuerzan. Pero parece 
que no van a ninguna parte. 
La situación era complicada. Pero la duda 
podía más que cualquier otra cosa. 
–Solo quiero comprender qué te ocurre, 
quiero estar a tu lado ante cualquier cosa 
que pueda pasarte– le dije. 
APPInd suspiró con resignación y sin 
fuerza en sus palabras intentó explicarme 
las cosas de forma sencilla.
–Me siento extraño… vacío, quizás. 
«Ellos» no paran de hablar con palabras 
técnicas muy complicadas. Que si las 
acumulaciones de amiloide a mi edad de-
berían ser ya abundantes, que si las neu-
ronas degeneran y pierden sus conexio-
nes… Un sinfín de cosas. 
–Parece complejo –opiné–. ¿Tú cómo es-
tás? ¿Te duele? 
–Nada de nada –dijo–, no se siente dolor 
alguno. Si te soy sincero, antes podía lle-

gar a explicarte cientos de anécdotas so-
bre mi juventud; ahora, únicamente me 
acuerdo de algunas muy puntuales y cada 
vez me cuesta más seguir el día a día. Las 
típicas rutinas diarias son una carga ma-
yor a medida que pasa el tiempo. 
–Pero, ¿por qué te ocurren estas cosas? 
Sin responder a mi pregunta y sin despe-
dirse, APPInd se dio la vuelta, cabizbajo, y 
se dirigió al otro extremo de su jaula, don-
de se desplomó agotado. 
Algunos meses después y, algo cansado 
de pasar tantas pruebas, me encontraba 
en mi jaula de 270 x 270 x 150 milímetros. 
Las condiciones que nos rodeaban eran 
excelentes: una temperatura de 22º C, 
perfecta para evitar la manifestación de 
enfermedades infecciosas latentes; una 
humedad del 50%, que evita que se nos 
sequen las mucosas, que tengamos asma 
o tos y que nos quedemos estériles, y dis-
frutábamos de 12 horas de oscuridad y 12 
horas con luz a baja intensidad (100 W). 
Casi un lujo, vaya. 
–Hola, vecino, soy APPIInd. ¿Cómo te lla-
mas? –escuché que me preguntaban des-
de la jaula contigua. Me di la vuelta y ahí 
estaba él, APPInd. 
–¿Cómo dices? –pregunté sorprendido–. 
Soy yo, Novato. 
–¿Novato...? Vaya nombre te han puesto. 
–¿Cómo… cómo que vaya nombre? Pero si 
hace mucho tiempo que nos conocemos. 
Estaba totalmente sorprendido. Las úl-
timas semanas tanto APPInd como yo 
habíamos estado muy ocupados con dis-
tintas pruebas y él, realmente, siempre se 
mantenía bastante esquivo. Prácticamen-
te no habíamos hablado, pero esta situa-
ción no era normal. Algo no iba bien. 
–APPInd, ¿te acuerdas del día en que nos 
conocimos y del susto que me diste? 
–No –me contestó pensativo. 
–Y, ¿tampoco te acuerdas de nuestras lar-
gas conversaciones sobre «Ellos», sus ex-
perimentos y tu enfermedad? 
–Sé que tengo ciertos problemas de me-
moria, chico, pero, si te digo la verdad, 
ahora no recuerdo esas largas conversa-
ciones que dices. 
Con nerviosismo me asomé a las rejas 
(preocupado y con cierta desesperación) 
y grité con voz alta y entendible: 
–¡Eh, vosotros, los de la bata blanca! ¡A ver 
cuándo encontráis una solución! 
Los científicos de la habitación se volvie-
ron todos de golpe con cara de pasmados 
y uno dijo: 
–¡Anda, si el ratón habla!
The End? ■

Alejandro Martorell Riera



1er premi, categoria obra gràfica
1st prize, category graphic work

«Alzheimer Caos»
Albert Villaplana Masoliver 

(Olot, 1982)

Nascut a Olot fa 29 anys i resident a Bar-
celona, sóc titulat en Disseny Gràfic per 
l’Escola d’Art i Disseny Llotja i llicenciat 
en Publicitat i Relacions Públiques per 
l’Escola Universitària en Ciències de la 
Comunicació (UdG). En els darrers anys, 
m’he especialitzat en el camp del bran-
ding, la imatge corporativa i el disseny 
web.
    Des de fa més de tres anys, treba-
llo com a dissenyador gràfic i creatiu a 
divu*Ciencia, una promotora de divul-
gació científica, on col·laboro amb una 
amplia cartera de clients i projectes rela-
cionats amb la innovació, el desenvolupa-
ment tecnològic i la recerca.

I was born in Olot 29 years ago, and I cu-
rrently live in Barcelona. I studied Gra-
phic Design at the Escola d’Art i Disseny 
Llotja and Advertising and Public Rela-
tions at the Escola Universitària en Cièn-
cies de la Comunicació (UdG). In these 
last years, I have specialised in branding, 
corporate image, and web design.
    For the last three years I have been wor-
king as a creative and graphic designer 
at divu*Ciencia, a science popularisation 
agency, in which I work for a wide range 
of clients and projects, all related to inno-
vation, technological development and 
research.
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«It’s the mind!!!»  
de Francesco Aulicino

Menció especial del públic obra escrita 

«Projecte Alzheimer» 
de Jordi Solé i Casals
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